Bour bon Jack

Avec tes veines chargées de nuit, tu n’'as pas plus ta place parmi les hommes qu’ une épitaphe au milieu d’un
cirque.
Cioran. Syllogismes de|’amertume.



Je me tenais debout devant |a porte de ce rade crasseux et j’ hésitais mais ¢’ était le seul ouvert
a cette heure-13, pasle choix.

Je m' étaisfait larguer et |’ étais en eau basse. L’ amour laisse des contusions et 1a pour le coup
j’ étais bien amoché. Pas envie de rentrer chez moi et de me saouler seul en écoutant la seule
musique de matéte. Drole de musique : silences et frustrations. J avais mis mon imper et
trainé dans des rues de plus en plus désertes. On se croisait entre épaves de la nuit, chacun
dans son monde merdique et déglingué. Certains gueulaient ce qui leur restait de ressentiment
ou de coléres alcoolisées et cafinissait en gerbes ou en honte ou les deux alafois.

Lalune sentait lamerde aplein nez. Jerentrai finalement dans ce bar ou personne ne me
connaissait. Les lumiéres éaient bleues, ce qui donnait aux trois clients restants, des airs
cadavériques. Cam’dlait tres bien. Autant aller au bout. 1l y avait un type sans age derriere le
comptoir, genre junkie rock and roll, maigre, teint pale, cheveux gras et noirs, bagues tétes de
mort, collier de chien, bracelet clouté. Cac’ éait pour le haut. Pour le bas : slim noir a zips et
des creepers noires et fatiguées, |’ étais rassuré, la panoplie était compléte Il avait I air de
trainer un ennui aussi glauque que ses néons. Je commandai un bourbon. I me dit d’ une voix
neutre :

«Monsieur est un connaisseur ». Je sentis une pointe d’ ironie maisje nereleval pas.
Jeprisleverre et m’assis a une table pres de lavitrine. Au moins je verrai tomber lapluie.

Je remarquai a peine le départ des autres clients. Le type du comptoir avait pris un balai et
commencait a nettoyer lasalle. Je m’ étais dit que ¢ était I’ heure de la fermeture maisil ne
disait rien, il se contentait de balayer. Il fermala porte. Posa son balai, retourna au comptoir et
mit de lamusique., un truc punk, pas mal du tout. Il se servit un grand verre et s assit face a
moi en disant : « Permettez ». Il était chez lui, donc ¢’ était permis. Mais je craignais d’ avoir
un barman psy en face de moi et c’ était la derniére chose que |’ avais envie de supporter. Je
pris|’air de celui qui est au-dessus de tout, tout en étant en dessous. Ca, je savaisfaire, mais
visiblement il s'en foutait complétement. 1l but une longue gorgée, poussa un soupir de
satisfaction et commenca son histoire :

«Jen’a pastoujours été barman-balayeur. J étais guitariste et un bon. Quand j’ avais
commence atéater delascene, |’ éais propre sur moi, un Pink Floyd de bonne facture. Ma
guitare avait six cordes et j’ enchainais, des accords compliqués, des arpeges diaboliques, des
solosan’en plusfinir. Jenchainais, j’ enchainais, j’ enchainais les concerts, les sessions de
studio, lesvilles traversées ala nuit tombée, aucun souvenir de leurs noms, seulement les
chambres d’ hotel sans ames et les restos ouverts tard. Les gens n’ existaient que danslasalle,

sitbt regardés, sitbt évaporés. Desriffs, des cris hystériques, virtuose de la guitare, méme



comparé a Jimi Hendrix, applaudissements, et moi je m'emmerdais de plus en plus dans mes
santiags rouges en croco et mes tatouages commencaient a me gratter. Une fin de tournée,
c’'est un grand vide et aussi un soulagement de ne plus voir la gueule des autres pendant un
temps.
Jen avaisfini unejustement, une belle grande qui te met al’ envers et le cerveau en miettes.
Bref, épuisé et fébrile, en rentrant chez moi j’ étais tombé nez a museau avec un chat, noir tres
noir, petit et ramassé, félin et craintif, des yeux percants et vagues, des griffes acérées et
rentrées mais qui déja battaient la mesure. |1 m’ attendait ou plut6t, elle m'’ attendait, puisque
C' était une chatte. J avais ouvert ma porte et elle était rentrée distraitement, en flairant partout.
Elle s était install ée sur le canapé apres quel ques griffures obligatoires. Elle avait levé latéte
et mavait dit :

- Jamerais que tu me joues quel que chose qui te ressemble, pas ces trucs enflés,

guelque chose qui est toi.

Jenesaispass tu as entendu parler un chat mais ¢ca secoue. J étais resté sans voix et je
commencai a me faire du souci sur mon état mental. Pour conjurer I’ hallucination, j’ avais fait
mes gestes habituels de retour : vider mon sac, ranger ma guitare, prendre une douche,
changer de fringues, ouvrir une bonne bouteille. En revenant au salon, |’ apparition était
toujours |a a se faire méticuleusement latoilette, sans faire attention a moi. Son dédain me
disait clairement : « alorscavient, j’ai pas que ¢caafaire ». Pour m’'en débarrasser, j’avais
sorti laguitare et avais balancé une mélodie suave, genre berceuse. J avais I’ intention de
I”endormir et de lajeter dehors sous la pluie battante. Elle avait daigné lever une oreille et
bouger un peu latéte mais a samoue, je voyais bien qu’ elle trouvait ¢a, au mieux bana au
pire achier. Elle commencait am’ énerver avec son air de princesse je saistout et |’ avais pas
besoin d’ une béte critique musicale. Je posal maguitare et je m’ apprétai alabalancer.
D’instinct, elle comprit et me jeta un regard tellement suppliant que je mis mon perf et ala au
supermarché acheter le kit complet pour félin domestique. A mon retour, piteux et
dégoulinant, elle m’avait souri, et si tu n’as jamais vu un chat sourire, je peux te dire que ¢’ est
terrifiant. Apres cette prise de contact compliquée, on s était installé ensemble. Je nelui avais
jamais donné de nom, seulement « minette », seulement pour moi, question de reperes. J avais
pris |’ habitude de répéter mes morceaux face a elle. Elle sur le canapé, moi sur une chaise.
Elle n’ était jamais satisfaite. Elle balancait latéte et fermait les yeux amoitié et puis elle se
levait et me tournait le dos. L3, je savais que ¢can’alait pas. Je recommencais mais C' était

toujours le méme cinéma. 1l S arréta avec un sourire réveur sur ses dents manguantes.



Il medemandasi j’ en voulais un autre, latournée du patron. Je ne me fis pas prier d’ autant

gue |’ avais envie de connaitre la suite. Il se ramena avec la bouteille alluma une cigarette en

disant :« C est permis, €’ est soirée privee. » Jen allumai une aussi.

Ce que tu entends, ¢’ est mon groupe, on S appelait les « Bourbon Jack », ¢’ était pas
pire comme nom que les Pistols, ou Sid Vicious, Johnny Rotten et ¢’ est |e résultat de
mes dialogues musicaux avec ma muse bizarre, reprit-il. On a eu quel ques succes

d estime et puis on s est séparé, sirement que notre nom collait trop ala boisson et
jouer ivre mort, C’est pas ce qu’il y ade mieux. Bref, le succes, cava, cavient et peut-
étrequejen’en avais plusrien afoutre ; ce qui m’importait ¢’ est ce que ressentait le
chat.

Et alors qu’ est-ce qu’il ressentait ?

Rien. Elle melaissait suivre mon chemin mais en m’ orientant de maniére sournoise.
Elle n’ assistait pas bien slir aux concerts, elle avait horreur du bruit et quand je rentrais
tard, elle me faisait sentir par un regard glacé et vert quej’ éais une merde de

m’ exhiber comme ca.

Elle savait que tu étais musicien pourtant ?

Oui et matransformation, ¢’ éait elle qui I’ avait voulu, maisje n’'alais pas assez loin
et je pense qu’ ele éait jalouse, comme C est pas permis de |’ étre. Tu veux un autre
verre ?

Au point ou j’en suis! Il meresservit généreusement.

Je commencais a me sentir bien et aoublier celui qui M’ avait mis cul par-dessus téte. L ui

auss était d'unejalousie féroce et imbécile et contrairement ala chatte, il ne cherchait pasa

me faire avancer sur un chemin quelcongue, il cherchait seulement & me controler, a m’ abétir

jusqu’al’ état delarve. Qu'il aille au diable! Je me jurai de ne plus me laisser faire. Promesse

d ivrogne, mais promesse quand méme. Je demandai a mon héte de continuer son histoire.

Je pensais que C' était de lajalousie mais ce n’ &ait pas ¢a. Elle voulait que je fasse une
musique qu’ €lle seule pourrait apprécier, une sorte de musique pour chat, ¢’ est dingue
jesas, maisc est comme ca.

Une musique de chat ?? Et ¢’ est quoi ?

Tu vas entendre.

Il seleva, aladerriere le comptoir, sortit une guitare, une belle Strato avec seulement deux

cordes, un vieille pédale Delay en acier, un ampli et une petite boite arythmes qui n’ avait

qu’un rythme binaire. Il réglatout et se mit ajouer. J avais dga écouté du minimaliste, de

I"indus, de |’ expérimental mais |aje restai bouche bée.



De ses deux cordes, il sortait des sons qui se répercutaient, tantot graves, tantét aigus et qui
s enroulaient les uns aux autres et qui ressemblaient au bout du compte aux miaulements des
chats mais des miaulements qui faisaient une mélodie, &pre, tordue, cruelle, farouche, brutale,
sauvage mais auss douce, moelleuse, sucrée, suave. Le morceau n’en finissait plus et j’ étais
|4, scotché sur la banquette en cuir rgpé, aboire verres sur verres et Jack se fondait dans les
notes, ' eus méme I’impression que la guitare jouait toute seule. Le silence soudain me fit
atterrir, genre atterrissage d’ urgence.

- Alorsqu’est-ce quet’en penses ? Il était de nouveau en face de moi.

- Jamais rien entendu de parelil, et je lui débitai tous les qualificatifs qui m'’ éaient passés

par latéte.

[l parut satisfait mais vérifiaquand méme.

Tu dis pas ¢a parce qu’ on boit ensemble depuis des heures ?

Non, tu m’as fait oublier ce qui m’avait amenéici. Ou adorsil fallait peut-étre que
j'arriveici et que j’ entende cette mélopée, ¢’ est le mot juste, mél opée.
Il répéta, mélopée, mélopée, mélopée. Il plissales yeux et hochalatéte.
- Quais, Cc'est leterme exact ; mélopée. Elle serait ravie.
- Serait ?Ellen’est plus avec toi ?
- Qui sait ? Quand j’ai fini ce morceau, elle adisparu. Jel’ai cherchée partout et rien. Je
pense qu’ elle était |a pour ¢a et que cette musique lui arendu laliberté.
- Ellete manque ?
- Terriblement, mais elle m’a appris a me dépouiller jusgu’al’ os et ¢’ est I’ essentiel.
Mais je suis slr qu’ elle va réapparaitre un de ces jours entre deux portes et se
réinstaller sur le canapé en me disant « Au boulot ! » On ne peut pas tenir un chat en
laisse sinon il meurt.
Javais envie dergouter « ¢’ est comme les hommes » mais je m’ abstins. Je m’ abstenais
beaucoup ces temps-ci, je devenais peut-étre civilisé. 1| me demanda par politesse laraison de
ma présence. Je lui dis que ¢an’avait plus d’importance. Lapluie s était arrétée et le ciel
commencait a palir malgré les nuages encore bas et menacants. Je lui fis une accolade en
partant, il me dit « quand tu veux, tu sais ou me trouver. »
Je revins souvent et achaquefois, il mefaisait écouter ce gu’il avait produit, je lui demandais
Sil I'avait retrouvée et ¢’ était toujours une réponse négative. Un soir je trouvai porte close et
un panneau a « vendre ». Je me renseignai aupres de I’ agence chargée de la vente et on me

répondit seulement qu’il était parti.



Six moi passérent |’ avais repris mavie en main comme on se plaisait ale dire et je tenais ma
promesse du premier soir. J étais en balade nocturne quand je m’ arrétai devant une affiche
annoncant le concert de « Bourbon Jack and the Cats ». Il avait remis ¢a. Pour rien au monde,
jenauraisraté ca.

Lasalle éait pleine amon grand é&onnement, je N’ avais rien entendu alaradio et cette affiche
était inattendue, j’ aurais pu larater. Je me mis au fond de la salle pour ne pas étre bouscul é.
Lascénes éclaira. Desqu'il apparut, je sus qu’ elle était revenue. Il avait I’ air plus jeune et
félin. J en étais presque jaloux. Je me laissai dler alamusique et derriére moi dans un coin je
remarquai, une petite boule noire, trés noire. C’ était elle. Elle me regarda fixement de ses

yeux verts, commencaun brin de toilette. Et sourit. || avait raison ¢’ était terrifiant.



